Y cómo pasé tres horas en un aeropuerto del que ya había salido.

El aeropuerto de Ginebra guarda un secreto. No es un secreto especialmente emocionante — no hay nada de cámaras acorazadas ni casinos clandestinos — sino el tipo de broma institucional silenciosa que solo se revela cuando ya estás dentro, con el pasaporte en la mano y una expresión de ligera perplejidad que, curiosamente, nadie a tu alrededor parece compartir.

El secreto es este: el aeropuerto de Ginebra son dos aeropuertos. Hay una zona suiza y una zona francesa, separadas por una frontera que no es del todo una frontera, vigilada por carteles que no son del todo advertencias, y conectadas por un pasillo que tiene, como todos los pasillos de aeropuerto, el aire de haber sido diseñado por alguien que ha oído hablar de los seres humanos pero nunca ha llegado a conocer a ninguno en persona.

Llegué a las diez de la mañana, que es el tipo de hora optimista que queda muy bien en un itinerario y se convierte en una condena de tres horas en la zona de llegadas en cuanto tus amigos te mandan un mensaje diciendo que su vuelo aterriza a la una. Bien, pensé. Un aeropuerto es un aeropuerto. Me tomaré un café y llevaré esto con dignidad.

El punto de encuentro, resultó ser, estaba en la zona francesa.

Esto es menos obvio de lo que parece. Sigues unas flechas, bajas por algo que no es del todo una escalera y no es del todo una escalera mecánica, cruzas una puerta que se abre con la autoridad callada de una puerta que sabe cosas que tú no sabes, y apareces en Francia. O al menos en una parte de Suiza que ha decidido, administrativamente, ser Francia por la tarde. La zona francesa tiene mostradores de alquiler de coches, unos agentes de seguridad que te observan con el aburrimiento medido de quienes lo han visto todo, y poco más. No hay mucho que hacer en la zona francesa. 

Así que volví a Suiza.

Para ello hay que enseñar la tarjeta de embarque, posiblemente el pasaporte, y poner una cara que diga “tengo motivos legítimos para cruzar una frontera interna de aeropuerto dos veces, o más, antes del mediodía.” No estoy seguro de haberlo conseguido del todo. La zona suiza es más grande. No espectacularmente más grande — nadie va a componer un himno sobre ella — pero tiene restaurantes, y luz, y esa sensación vaga de que el comercio está ocurriendo. Pedí un café. Pedí algo que se hacía llamar sándwich. Leí un periódico con unos cuatro meses de retraso y me sentí, por un momento breve, casi europeo.

Después tuve que volver a Francia a buscar a mis amigos.

Sobre el cruce de frontera correré un piadoso velo. Tenía la tarjeta de embarque preparada.

Llegar a Morzine

El trayecto a Morzine dura aproximadamente hora y media, si coges la autopista. No cogimos la autopista. Esta fue una decisión tomada con la tranquila seguridad de las personas que tienen un coche, una tarde de verano y el móvil lleno de mapas descargados — y con el entusiasmo particular de un amigo que estaba convencido de que la ruta escénica sería más bonita, más interesante y — lo subrayó con especial énfasis — sin peajes.

La ruta escénica por los Alpes franceses es, efectivamente, escénica. También es, en el tramo en que la carretera se estrecha hasta aproximadamente el ancho de un apretón de manos y te encuentras siguiendo a una furgoneta que parece transportar una cocina entera, bastante emocionante. Nos desviamos para evitar un atasco — del tipo que aparece en los Alpes en julio como los champiñones en otoño: sin explicación, con determinación, y siempre en tu camino — y acabamos en una carretera que una nación más cautelosa habría clasificado como senda. Fue bien. Las vistas eran extraordinarias. Nadie mencionó el ancho de la carretera más de tres o cuatro veces.

Morzine aparece como aparecen las cosas buenas: después de una rotonda, de golpe, y más largo y estrecho de lo que te imaginabas. Es un pueblo de montaña de verdad — piedra y madera, un río atravesándolo, el tipo de lugar donde los geranios aparecen en las ventanas sencillamente porque así debe ser. Cruzamos el centro con la expresión esperanzada de personas que llevan más de dos horas en un coche y tienen muchas ganas de dejar de estar en un coche.

Aparcar en Morzine no es, en sentido estricto, sencillo. Las calles son estrechas, los vecinos han desarrollado una relación finamente calibrada con el concepto de dónde se puede y no se puede dejar un vehículo, y el ambiente general en el centro del pueblo sugiere que traer un coche es algo que se tolera con moderación pero no se fomenta. Sin embargo, había un aparcamiento público gratuito justo enfrente de nuestra casa rural, lo que cuenta como una de esas pequeñas gracias logísticas que uno recuerda con una gratitud desproporcionada.

La llave de la habitación no funcionaba.

Esto no es una crítica. La casa rural era encantadora — el tipo de sitio regentado por personas que quieren de verdad que estés cómodo y han decorado en consecuencia, con la leve excentricidad de una casa que ha ido absorbiendo décadas de gusto personal sin disculparse por ello. Era simplemente que la llave, aplicada a la cerradura según las instrucciones, no hacía nada. La probamos al revés. La probamos a distintas velocidades. La probamos manteniendo contacto visual significativo con la puerta, lo que tampoco ayudó.

Morzine es suficientemente tranquilo como para que decidiéramos tratar esto como una leve incomodidad y no como una crisis. Salimos de la habitación. No la cerramos con llave. Nadie, que yo sepa, robó nada. Esto dice algo bueno sobre Morzine, y prefiero no analizarlo demasiado.

El pueblo, una vez que cedes el coche, resulta ser un lugar muy grato donde estar. El río lo atraviesa, frío y verde y veloz. Las montañas están por todas partes — no amenazantes, exactamente, pero presentes de la manera en que las cosas grandes están presentes, recordándote que el pueblo existe con su permiso. En julio las laderas son verdes y suaves, lo que desorienta ligeramente si solo las has visto blancas, como descubrir que un compañero de trabajo al que conoces de las reuniones del lunes resulta ser un bailarín extraordinario.

La cena de esa primera noche fue en un restaurante local, y fue en esa cena donde conocimos la potence.

La potence es una especialidad saboyarda. Llegó a la mesa como una especie de aparato teatral — carne salteada y pinchada en una especie de pirámide coronada por un trozo de piña y flambeada con whisky delante de ti. Venía acompañada de arroz con sabor a piña flambeada, patatas fritas caseras y una variedad de salsas — y el menú especifica, no sin razón, que es para un mínimo de dos personas. Esto no es una sugerencia sobre el tamaño de la ración. Es un requisito estructural. La potence no se disculpa por existir.

La fondue saboyarda, por su parte — pedida por dos miembros de nuestro grupo que dijeron que “no tenían mucha hambre” — habría alimentado cómodamente a una familia de cuatro personas y, con algo de esfuerzo, podría haber presentado argumentos convincentes para alimentar a seis. Hay algo en la cocina alpina que parece haber concluido, quizás tras varios miles de años de inviernos, que el enfoque correcto hacia la comida es la abundancia, y que la contención es un malentendido que los climas más cálidos simplemente no han corregido todavía. Lo digo como un elogio. Lo digo casi todo sobre la fondue como un elogio.

Volvimos al hotel andando en la oscuridad, satisfechos de una forma que se sentía estructural, como si hubiéramos añadido masa portante a nuestros cuerpos.

Segundo día: picnic bajo la lluvia

El segundo día comenzó con el tipo de mañana que te hace sentir satisfecho con tus decisiones vitales.

El lago de Montriond está a diez minutos de Morzine en coche, aunque parece mucho más porque cuando llegas has descendido a otro mundo — un valle de laderas empinadas con abetos y acantilados grises, un lago en el fondo con la calma segura de algo que sabe que es hermoso y ha decidido no hacer aspavientos. El color es ese verde particular en el que se especializan los lagos glaciares, como si las montañas hubieran pasado siglos intentando recrear el tono exacto de una botella vieja encontrada en el fondo de un baúl.

No llevábamos bañadores por lo que decidimos renunciar al agua, no sin cierta envidia. Vimos a todo tipo de gente nadando, alquilando canoas y remando con distintos niveles de competencia, los acantilados reflejados en el agua a nuestro alrededor, las montañas haciéndose las interesantes desde arriba. Alguien intentó ponerse de pie en una tabla de paddle surf y no lo consiguió, lo que fue excelente para la moral del grupo. 

Había mesas de picnic a la sombra y una franja de hierba para quienes preferían la apreciación horizontal del paisaje y, al fondo, una terraza de restaurante donde el almuerzo ya estaba siendo servido a personas que habían tomado mejores decisiones que nosotros respecto a las reservas. Cogimos una mesa y empezamos a devorar bocadillos.

Entonces llegó la lluvia.

Llegó a la manera alpina — rápido, a fondo, con el aire de algo que había estado planeando esto desde hacía tiempo. Un momento: lago, montañas, canoas. Al siguiente: un acuerdo gris general entre el cielo y el agua de que la parte matinal de los actos había concluido. Nos refugiamos en un café de pueblo al lado del lago, pedimos cosas que llegaron calientes y no nos juzgaron, y nos sentamos con la resignación agradable de personas que entienden que el tiempo, en las montañas, tiene todas las cartas que importan.

La tarde lo redimió todo. Nuestros amigos locales — la razón del viaje, o al menos su ocasión — tenían jardín, y en el jardín habían montado una barbacoa. Había carne local. Había bastante carne local. Fue el tipo de tarde relajada que solo puedes tener cuando otra persona cocina y ha pensado claramente en qué comprar, y la lluvia tuvo la decencia de aguantar y dejar que la noche fuera cálida.

Así deben ser los cumpleaños en los Alpes.

El tercer día: montañas

La zona de Portes du Soleil tiene 850 kilómetros de senderos, una cifra que aparece en las guías turísticas y produce una agradable sensación abstracta de abundancia que no significa nada concreto hasta que estás de pie en el inicio de un camino con las botas puestas y una vaga orientación. Lo que significa, en la práctica, es que puedes elegir una ruta que se ajuste casi a cualquier nivel de ambición, desde “me gustaría estar al aire libre un rato sin renunciar emocionalmente al almuerzo” hasta “me he entrenado para esto y necesito altitud.” Elegimos algo intermedio — suficiente subida para sentirnos virtuosos, suficiente camino para sentirnos razonables.

Las montañas en verano están animadas de una manera que lleva un momento asimilar. Los telesillas funcionan todo el año y en julio transportan ciclistas de montaña en grandes cantidades — personas con cascos integrales y un brillo particular en los ojos que después bajan a toda velocidad por senderos que, desde lejos, parecen poco más que sugerencias optimistas talladas en la ladera. Portes du Soleil es, resulta, una de las zonas de bicicleta de montaña más grandes de Europa, lo que explica por qué aproximadamente la mitad de las personas en el telesilla con nosotros llevaban bicicleta y la otra mitad iba equipada con suficiente protección como para sobrevivir a un incidente industrial menor.

Por encima de nosotros, de vez en cuando, un parapentista se despegaba de la montaña y se alejaba planeando sobre el valle con la tranquila seguridad de algo que ha hecho las paces con la altitud. Desde el suelo tiene un aspecto, francamente, bastante magnífico — espirales lentas sobre la línea de los árboles, la vela atrapando la térmica, las montañas extendidas abajo como un mapa de un sitio mejor que cualquier otro sitio. Vi uno planear a lo largo de todo el valle y sentí la envidia específica de una persona que sabe que se moriría de miedo y admira la actividad precisamente por eso.

Caminamos. Las vistas desde arriba te hacían parar sin haberlo planeado y simplemente mirar un rato — el tipo de vistas que hacen que la conversación se sienta brevemente innecesaria, lo que al final de un fin de semana de cumpleaños con buenos amigos es, creo, exactamente lo correcto.

La comida (casi cena) de cumpleaños esa tarde fue en un restaurante que, desde fuera, no invitaba al optimismo. Hay un tipo particular de restaurante alpino que se comunica principalmente mediante rótulos desgastados y cortinas que pueden o no ser originales del edificio, y este era uno de esos. Fuimos de todas formas, porque nuestros amigos locales lo escogieron, y los amigos locales casi siempre tienen razón con los restaurantes de una manera que internet aún no ha conseguido replicar.

La comida fue una maravilla. Por supuesto que sí. Esta es una de las mejores lecciones que viajar sigue enseñándome, a pesar de mi persistente incapacidad para aprenderla: los sitios que parecen menos prometedores suelen tener exactamente lo que buscabas, preparado por alguien que lleva el tiempo suficiente haciéndolo como para no necesitar anunciarlo. La carta era corta. Los ingredientes eran locales. Todo llegó perfectamente cocinado, en el orden correcto y sabía a las montañas de las que había venido.

Brindamos. Fuera, Morzine estaba siendo tranquilo y agradable como acostumbra, el río discurriendo en la oscuridad, las montañas presentes aunque invisibles.

La llave de la habitación seguía sin funcionar. Habíamos dejado de intentarlo.

La vuelta

El trayecto de vuelta a Ginebra a la mañana siguiente fue por la autopista. Esta fue una decisión tomada de forma unánime, sin discusión, y en un silencio elocuente dirigido al amigo que, a la ida, había sugerido la ruta escénica con el argumento de que sería más bonita, más interesante y — lo recalcó con particular énfasis — sin peajes. Todo eso era cierto. También fue, en distintos momentos, un atasco, un desvio y una carretera que una nación más cauta habría clasificado como senda. La autopista fue rápida, ancha, sin incidentes y completamente sin historia. Pagamos los peajes. Nadie se quejó.

El aeropuerto de Ginebra nos recibió, como siempre, con la eficiencia fría de un lugar que procesa varios millones de personas al año y tiene opiniones muy consolidadas sobre dónde debe estar cada una en cada momento.

El coche había que devolverlo. En la zona francesa. Donde lo habíamos recogido.

Suena sencillo. En principio, es sencillo. La zona francesa forma parte del mismo aeropuerto. Está, por cualquier medida razonable, cerca. Fuimos al aparcamiento de devolución. Era, naturalmente, el suizo. Seguimos las señales hacia la zona francesa. Las señales nos llevaron por lo que solo puedo describir como la geografía interior menos conocida del aeropuerto — un sistema de rampas, bucles y bifurcaciones que parecía diseñado para llegar a cualquier destino posible excepto al que nos interesaba. Salimos a algún lugar que no era en absoluto la zona francesa. Volvimos a intentarlo.

El coche de alquiler no tenía GPS. Esto no era un problema, habíamos acordado al principio del viaje, porque teníamos móviles. Teníamos móviles, en efecto. El móvil del amigo que conducía tenía, como se fue revelando, una tarifa de datos del tipo que parece perfectamente adecuada hasta el momento en que más la necesitas, en cuyo punto resulta haberse agotado en algún momento del segundo día. Su teléfono estaba, en sentido técnico, conectado a la red. En sentido práctico, era un pequeño rectángulo caro con una cámara decente. Mi móvil tenía tarifa generosa y conexión 5G, lo que menciono no para presumir sino porque es la razón por la que acabamos encontrando la zona de devolución francesa y no, pongamos, Lyon.

Habíamos entrado, sin darnos cuenta, en una rotonda de tráfico de acceso al aeropuerto. Estas existen en los aeropuertos igual que los rumores existen en las oficinas: de forma invisible, generalizada, y con una capacidad pasmosa para mantenerte dando vueltas indefinidamente sin llegar a ningún sitio útil. Cuando comprendimos lo que había pasado estábamos a cinco o seis kilómetros del aeropuerto, en una parte de Ginebra sin ningún interés particular en ayudarnos a devolver un coche de alquiler. Aparcamos e intentamos preguntar a alguna persona en la calle. No había nadie. El amigo con la tarifa agotada estudiaba su móvil inútil con la expresión de alguien revisando sus decisiones recientes.

Mi móvil nos sacó de allí. Devolvimos el coche. Cruzamos a la zona suiza — para entonces había desarrollado lo que llamaré generosamente una familiaridad profesional con el pasillo — y encontramos la zona de salidas internacionales sin más incidentes.

En algún lugar de los Alpes, un lago seguía siendo verde y sin prisa. En algún otro lugar, alguien estaba delante de una fondue. En algún cercano a la fondue, un parapentista estaba trazando círculos lentos sobre los bosques, mirando desde arriba las carreteras de montaña y, con cierta justificación, sintiéndose bastante satisfecho con su elección de transporte.

El vuelo de regreso salió puntual. Había aprendido, al menos, a qué zona del aeropuerto presentarme. Con el tiempo y la práctica.