El 5 de noviembre, los cohetes empezaron al otro lado del seto. En Inglaterra esa noche es la Bonfire Night, la noche de las hogueras, y se recuerda que en 1605 Guy Fawkes no consiguió volar el Parlamento. La tradición era encender una hoguera, pero hoy la gente se decanta por los fuegos artificiales. Celebrar un atentado fallido tiene su gracia.

Mis vecinos tienen niños pequeños, y decidieron montar su propio espectáculo de fuegos artificiales. Entre su jardín y el mío solo hay un seto, así que el ruido era ensordecedor, pero no era cuestión de pararlo. Mi filosofía en estos casos es sencilla: si no puedes vencerlos, únete a ellos. Salí al jardín y lo disfruté desde primera fila. Eso sí, hacía muchísimo frío. Menos mal que fue breve.

El sábado llegó la segunda sesión, la del pueblo, en el parque. Más grande, más alta, más de todo. Desde la punta de mi calle se ve el parque entero, así que no tuve que ir a ninguna parte. Hacía algo menos de frío y esta vez iba preparada: bebida caliente en mano.

Y entre una y otra, cohetes sueltos. Los días de alrededor del 5 de noviembre, siempre hay alguien lanzando cohetes, con el consiguiente ruido, a cualquier hora antes de la media noche. Este año ha sido de martes a domingo.

Dos noches de fuegos: una por sorpresa, al otro lado del seto, y otra planificada, con taza caliente y la mejor vista del pueblo.

Inglaterra, noviembre de 2026