Aprendí a jugar a la escoba a los siete años, en el suelo de una terraza, con una baraja a la que le faltaba el cuatro de bastos y que todos fingíamos que no.
Me enseñó la vecina de abajo, que tenía doce y por tanto una autoridad moral enorme. Me dijo: «sumas quince y te lo llevas». Y ya está. Esa fue toda la clase. Durante los treinta y tantos años siguientes he tenido la escoba archivada mentalmente en la carpeta de los juegos fáciles, junto a la oca y al tres en raya, como una cosa simpática que se hace cuando no hay nada mejor.
En septiembre me quedé a cuidar a mis sobrinos una tarde de sábado. Once y seis años. El móvil se me murió a los veinte minutos. Y el de once, que se llama Bruno y que esa tarde vestía una camiseta de un videojuego que no supe identificar, sacó una baraja de un cajón y me preguntó si sabía jugar a la escoba.
Le dije que sí con una condescendencia que todavía me duele recordar.
Las reglas
Baraja española de 40 cartas. De dos a cuatro jugadores; a cuatro se puede jugar individual o por parejas.
- Los valores. Del as al siete valen su número. Y las figuras: sota 8, caballo 9, rey 10. No es lo que llevan impreso —ahí pone 10, 11 y 12— y es el primer sitio donde se equivoca todo el mundo.
- El reparto. Tres cartas a cada jugador, de una en una, y cuatro cartas boca arriba en la mesa. El resto queda en el mazo para los repartos siguientes.
- El regalo de salida. Si esas cuatro cartas de la mesa suman exactamente quince, el repartidor se las lleva y se apunta una escoba antes de que empiece nadie.
- Capturar. En tu turno echas una carta. Si esa carta más una o varias de la mesa suman exactamente quince, te llevas todas esas cartas. Si no puedes, o no quieres, tu carta se queda en la mesa con las demás.
- La escoba. Si tu jugada se lleva todas las cartas que había en la mesa, has hecho escoba y vale un tanto. Se marca dejando esa carta boca arriba en tu montón, para que luego se puedan contar.
- Los repartos siguientes. Cuando los tres jugadores han jugado sus tres cartas, se reparten otras tres a cada uno. A la mesa no se le vuelve a echar nada. Y así hasta que el mazo se acaba.
- Las que sobran. Al final casi siempre quedan cartas en la mesa. Se las lleva el último que haya capturado algo, valgan lo que valgan.
El recuento, que es donde está el juego
Terminada la vuelta, cada uno cuenta su montón. Hay cuatro tantos en juego, más las escobas:
- Cartas: 1 tanto para quien tenga más cartas. Si hay empate, nadie.
- Oros: 1 tanto para quien tenga más oros. Hay diez en la baraja, así que hacen falta seis. Empate, nadie.
- El siete de oros: 1 tanto para quien se lo lleve. Tiene nombres propios según la zona —el siete de velo, el guindis— y es la carta más perseguida de la mesa.
- La setenta: 1 tanto para quien tenga más sietes. Empate a dos, nadie.
- Y cada escoba, un tanto.
En algunos sitios se añade un tanto extra por tener los cuatro sietes, y otro por tener los diez oros, que es una cosa que pasa aproximadamente nunca pero que da mucho gusto cuando pasa.
La partida se juega a 21 tantos en la versión española. Hay sitios donde se juega a 30, y en Brasil a 31. Pactadlo antes, como todo.
El punto que cambia según dónde juegues
Hay una cosa en la que las fuentes no se ponen de acuerdo y conviene saberlo: si capturar es obligatorio.
En la mayoría de las mesas, no. Puedes ver un quince sobre la mesa y decidir no hacerlo, por estrategia, dejando tu carta ahí. Pero hay reglamentos de competición que lo penalizan: si podías sumar quince y no lo hiciste, el adversario se lleva la baza. Y los mismos reglamentos castigan duramente levantar mal —llevarse cartas que no suman quince exactos cuesta los cuatro tantos de la vuelta y las escobas que llevaras.
Así que esa es la primera pregunta antes de empezar con gente nueva, y no «¿sabes jugar?».
Lo que me explicó un niño de once años
A la tercera mano me di cuenta de que Bruno no estaba jugando al mismo juego que yo.
Yo estaba sumando quince. Él estaba haciendo otra cosa. Lo entendí cuando echó un rey sobre una mesa en la que había un cinco pudiendo llevárselo, y no se lo llevó.
—¿Por qué no coges el cinco?
—Porque entonces te dejo el siete de oros a tiro.
Mi yo interno: Tiene once años.
Yo: Ya.
Mi yo interno: Once. Acaba de empezar sexto grado.
Durante la hora siguiente me fue explicando, sin ninguna maldad y con la paciencia de quien le enseña a un adulto a usar una aplicación, las tres cosas que yo no había hecho nunca:
Que hay que mirar lo que dejas, no sólo lo que te llevas. Cada carta que echas sin capturar es una carta que le estás regalando a la persona de al lado, y si dejas la mesa sumando quince con algo que seguro que tiene, acabas de hacerle una escoba.
Que los sietes y los oros van aparte. Llevarse muchas cartas está bien, es un tanto. Pero el siete de oros vale él solo lo mismo que haber capturado veinticinco cartas, y la gente lo deja pasar por recoger bazas gordas.
Y que la mesa se vacía. Cuando quedan pocas cartas encima, la escoba está cerca, y quien la ve venir con un turno de antelación la hace. Él las veía venir. Yo descubría que había una escoba disponible aproximadamente medio segundo después de que él la hubiera hecho.
Perdimos 21 a 9. Digo perdimos en plural porque el de seis años estaba en mi equipo y en un momento dado me miró con una cara que no voy a olvidar.
Cómo jugar mejor, resumido
- Cuenta los sietes. Son cuatro. Saber cuántos han salido te dice si la setenta está ganada o perdida.
- Vigila los oros con los mismos ojos. Son diez. Seis ganan el tanto.
- No dejes la mesa en quince. Antes de soltar una carta, mira qué suma queda servida. Es el único cálculo que de verdad separa a quien juega de quien echa cartas.
- Y guarda un siete para el final, si puedes. En las últimas manos, con la mesa casi vacía, un siete bien colocado es una escoba.
La carpeta de los juegos fáciles
He estado pensando en esa carpeta mental donde yo tenía metida la escoba.
Lo que tenía archivado ahí no eran juegos fáciles: eran juegos que aprendí de niña y que nunca volví a mirar de adulta. Los dejé congelados en la versión de los siete años, con la explicación de la vecina de abajo, y durante tres décadas no se me ocurrió que debajo de «sumas quince y te lo llevas» hubiera nada más.
Sospecho que esa carpeta tiene más cosas dentro. Cosas que decidí que ya sabía cuando todavía no sabía casi nada, y que no he vuelto a abrir porque no me parecía que hiciera falta.
Volvemos a jugar los sábados que me toca. Sigo perdiendo, pero ya pierdo por menos, y el otro día dejé pasar un cinco a propósito y Bruno levantó una ceja.
Me duró el subidón toda la merienda.
Duodécima entrega de la serie sobre los juegos a los que se juega de verdad en España. El mapa completo está juegos de mesa; el parchís; el chinchón; la brisca; el mus y sus señas; el tute; la pocha; el Monopoly; el dominó; el Catan.